まあつりだ、まつりだまつりだ

近所の神社の祭りに行った。
行ければ、毎年行く。
行ければ、家族で行く。
いい具合に酔っぱらって、わいわい言って、楽しむ。

たこ焼き、チヂミ、ホルモン焼き、たい焼き、からあげにイカ焼き。
ダーツ、射的、輪投げ、くじ引き、金魚すくい。
わんさか食べて、わんさか遊んで、帰り道。
祭りの夜店の本筋から、少し離れているところに出ているからあげの屋台が、父さんの目にとまる。屋台の裏で、若い男の子が包丁で生の鶏肉を切っている。
客の姿はない。みんな、本筋にあるからあげ屋で買うのだ。本筋にだって、５，６軒はある。
「冷凍じゃ、ないねんな。場所が良かったらな」
通り過ぎながら、父さんは言う。
「買ってこようかな」
すっかり通り過ぎてから、父さんが言う。
「からあげ、食べたやん！」
ふらふらと父さんの周りを歩いていた母さんが、大きな声で言う。
「同情やな」
私が言うと、父さんはかわいらしくうなずく。
「うん」

お腹はもういっぱいのはず。なのに、
「帰って、このからあげでもう1本、ビール飲むねん！」
手にしたからあげを掲げて、声高々に意思表明。
しかし、この意思表明からほんの100メートルほどで、父さんの気が変わる。
気が変わる、というより、気がつく、か。

「母さん、食べや、このからあげ」
「お父さんが買ってんやろ？自分の行動には責任を持たなあかんで」
「ぬお。夫の尻拭いをするのが、妻の勤めやろ」
「私を普通の妻と思うなよ。私は普通の妻じゃあないぞ！」
「普通ってなんだね。普通って！」

ふらふらと2人で先を歩いていく。
しょうもなくも、いとおしい言い合いをしながら。
今年の祭りも、もう終わってしまった。
また来年。