「誰？」

テレビのＣＭに知らない人が出ている。
名前、知らない。
顔も初めて見る。
そんなこと日常茶飯事なことだ。
当たり前だ。芸能プロダクション社員ではないし、アイドルフリークでもない。
そんな知らない人たち、いちいち知りたいとも思わない。覚えられないし。
母はそうではないらしい。
全部知っておきたいらしい。
「これ、誰？」
「なんて人？」
「なんか、ドラマ、出てた？」
しらねえええよお。
かと言って、すんなり覚えるわけではない。
時として、聞いておいて、こっちがうううむ、どっかで見たような、なんて一生懸命考えている間に、
「お父さん、だれだれさんが今度、退職やって。」
話題を変えたりもする。
ほんとうに、ほんとうに、知りたいのか、母よ。

確かに誰がどこでどうして、なんてことに興味はあるようだ。
野球にはたいして詳しくないのに、ひとりひとりの選手に関しては誰も知らないこと、
あるいはもう忘れてしまっていることを食卓で披露して、家族を驚かせたりする。

妹とある若手お笑い芸人について話していた時、
「誰って？」
案の定入ってきた。
「だれだれ。」
答えた私のこの、返事の途中くらいで
「ああ、しらん」
と、打ち切ってしまう、母。
だれの名前を出せばもっと長く聞いてもらえたんだろうか。