やわらかいもの

３歳くらいの男の子が、お母さんにだっこされながら、手でお母さんの耳たぶをさわっていた。
ぷにぷにぷに、と。

６歳くらいの男の子は、電車の中で隣にすわるお母さんの二の腕を両手でさわっていた。
たぷたぷたぷ、と。

男は何歳であろうと、やわらかいものが必要なのだろうか、
と、ふと思う七夕であった。